• 2006-06-29

    我失去了我爷 - [病例]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/xiyuandewangjian-logs/58294986.html

    我爷是个有趣的人,有一次他失踪,后来家里人才知道,他偷偷跑着玩了,又一次他发现面袋里生了虫子,他想了一个好办法,就是把面袋的口扎起来,虫子就跑不出来,还有一次他也要学人家作生意“赶车”,据说干粮都带好了,人家都走了半晌,他也没把车套上,小时候过年爷会给我们小孩子买很多串灯笼,一串足有两层楼那么高,我爷喜欢买收音机,他有各种各样的收音机,还有好几个电视,我爷喜欢新鲜的玩意儿……去年春节我爷去世,我再也见不到他了。)




    爷在那夜死了
    电话两天后
    打给了我

    好几年没有回去
    老家像爷的脸一样
    模糊
    我在火车开动的
    最后一分钟
    上了春节的那趟车
    所有人都在盼着回家
    迎接
    新年的开始
    只有我
    沉默不语

    棺材的盖还
    没有封死
    等我和我哥
    看最后一眼

    司仪说看的时候不能哭
    我没有哭
    我哥哭了
    哭得很伤心
    所有人都哭了
    都很伤心
    司仪说磕头的时候
    一定要痛哭
    我也没哭
    我不知道怎么哭
    别人看着我
    笑我

    裱糊着舒淇的电视机放在墙角
    还有给我爷的纸汽车
    请的戏班
    在灵棚的对面
    扯着嘶哑的喉咙
    唱着古训

    那夜我自己为爷
    守灵
    跪在地上
    更像是惩罚
    夜很冷

    所有故乡里的人
    在我眼里
    都是外乡人
    我在所有人的眼里
    也是外乡人
    我见我弟竟没认出
    他已经和我婶一模一样

    看着悲痛人的喜悦

    我知道
    离开家
    没有可能再回来

    爷的脸
    很红润
    和活着一样

    小时候我和我弟
    偷偷跟着爷
    看戏
    直到戏园子的门口
    再跑出来
    爷只好把我们带进去
    爷说我们是金不换

    在这里只我和我爷
    他知道
    我是为他回来的

    出殡那天来了很多的人
    我只认识我叔他们
    所有人都带着孝
    我也带着
    但是我不属于这个人群
    所有人都跪在地上迎着我爷的灵柩
    我也跪着
    等待

    一路上司仪指挥着人们
    在哪哭
    在哪停止
    我也想
    但没有泪
    我只有沉默

    坟地在一片开阔的田里
    我认为他们很草率地把我爷埋了
    但是我不能说话
    这里每个人都比我有权利说话
    我看着我爷被土埋上
    我爷的一生就这么结束了

    下午我就起身回来
    顺便想去漳河看看
    年关没车愿意往那么偏的地方去
    只好取消

    一路上还是
    沉默

    我想这是什么地方
    怎么看不见兰花的瓷枕
    也看不见马灯
    也看不见好高的大门
    也看不见满院子的马车还有马槽里的马
    也看不见很多的棉花杆子
    也看不见炎热的夏天里的荷塘
    也看不见厕所墙上神秘的龙头

    也看不见西坑
    也看不见有人喊掌柜的
    也看不见像桌子一样的大锅煮的面条
    也看不见过年的窗花
    也看不见我认识的那些人
    也看不见我自己

    也看不见我爷

    我想不出这是什么地方
    沉默着

    半年后
    我的眼泪才流出
    无法止住

    我知道了
    失去什么

    我的故乡和我爷一样
    被埋进了土里
    我的眼泪和我一样
    迟钝

    分享到:

    历史上的今天:

    0629 2009-06-29